Neal se surprit alors que ses mains passaient au crible un tas d’ordures au fond d’une poubelle. En milieu de journée ? Quelque part où l’on pouvait le voir ? Il regarda ses mains calleuses, sales et noueuses. Quand ses mains étaient-elles devenues ainsi ?

Ses mains étaient propres pourtant, portant une lourde montre au poignet, l’eau coulant entre ses doigts et emportant le savon alors qu’il les frottait énergiquement l’une contre l’autre; tombant finalement dans l’évier en marbre. Une voix a appelé; un vieil ami dont il était proche. La sensation d’une serviette douce alors qu’il rappelait son ami.

Cela avait été son présent. C’était son présent. Alors, qu’était tout cela ?

« En tout cas, il pourrait y avoir quelque chose d’utile ici », pensa Neal en plongeant sa tête dans la poubelle une fois de plus.

L’odeur piquante de la matière en décomposition emplit son nez, mais Neal continua à se frayer un chemin à travers le tas, remarquant à peine le miasme jusqu’à ce qu’il atteigne le fond de la grande poubelle. Poussant un grand soupir, il se retira et étira son dos endolori dans l’étroite ruelle.

Il regarda autour de lui. La lumière du soleil et le bruit de la circulation se déversaient dans la rue étroite d’un bout à l’autre. Neal, lui, se tenait dans l’obscurité presque complète. La grande poubelle et lui-même étaient à l’ombre de deux grands immeubles, si bien que la lumière de la rue principale l’aveuglait presque.

Paradis? Cela ressemblait-il aux portes du paradis ? Mais il n’y avait pas de paradis là-bas; seulement des humains dont les yeux passaient à travers lui, comme s’il n’était rien de plus qu’un sac en plastique transparent. Mais parfois, ils le voyaient et se moquaient de ses vêtements en lambeaux ou devenaient agressifs.

Mais il devrait partir, n’est-ce pas ? Il y aurait plus de poubelles dans le parc, plus encore dans le quartier des affaires. Et des refuges pour sans-abri, et des soupes populaires. Neal se dirigea vers la ville, la lumière l’engloutit lentement jusqu’à ce qu’il soit presque aveuglé.

Le soleil réchauffa son visage, et Neal cligna des yeux plusieurs fois, et la rue animée apparut. De grandes voitures chromées roulaient le long du trottoir en béton brisé, où des centaines de personnes marchaient, écartant de coups de pied des canettes vides et des morceaux de carton détrempés. Il en a mis un de côté lui-même, juste pour se fondre dans la masse, pour faire partie de la ville.

Neal se dirigea vers les magasins aux grandes baies vitrées. Ils ont toujours des poubelles pleines de trucs, pensa-t-il en traînant ses pieds sur les lignes craquelées du trottoir.

Mais même sa démarche étrange n’attirait pas les regards. Sa tête oscillait d’un côté à l’autre, cherchant un regard dans sa direction, un coup d’œil, n’importe quoi. Il n’y avait rien de mal avec lui, pas vraiment, pensa-t-il alors qu’il se traînait dans une ruelle près d’un restaurant. Il y avait assez de nourriture pour tout le monde, si l’on savait où chercher, et son corps se sentait bien, pensa-t-il. Juste un peu de démangeaisons. Ses ongles fêlés grattaient une éruption cutanée sur son bras.

« Monsieur ? Monsieur ? »

Ce ton pressant, mais ferme, Neal le connaissait bien. Il n’arrêtait pas de traîner.

« Hé! Je te parle! »

Un jeune homme s’avança devant lui, son visage lisse couvert de taches de rousseur marqué par des lignes sévères.

« Fous le camp d’ici ! »

Neal s’arrêta et fixa le jeune homme. Le garçon faisait juste son travail, pensa-t-il. Cependant, il n’y avait aucune raison d’être non civilisé.

« Bien sûr, je comprends », dit Neal.

« Nous t’avons déjà vu dans nos poubelles. Si je te revois, j’appelle les flics. Tu comprends ?! »

« Oui, oui. C’est bon. Passe une bonne journée. »

Neal se retourna et s’éloigna en traînant les pieds et, par-dessus le bruit de la circulation, un sifflement parvint à ses oreilles. Des mots à peine formés, empoisonnés de dépit.

« D’accord! Mon cul ouais. Merde. »

Neal boitilla jusqu’à ce que les bruits de la route très fréquentée l’envahissent une fois de plus. Les grands immeubles qui bordaient la route se remplissaient de monde, tous vaquant à leurs occupations avec un but. Mais Neal avait aussi un but, n’est-ce pas ? Il avait besoin de trouver quelque chose d’utile, quelque chose qu’il pourrait vendre pour quelques centimes. Plus tard, un peu de nourriture, peut-être. Puis ce fut le retour à l’abri qu’il avait préparé près du parc.

Ses yeux erraient des voitures aux gens, puis aux groupes d’arbres au loin, d’où jaillissaient des fontaines d’oiseaux et où se nichaient par intermittence quelques aves. Le parc. Il serait bon d’y faire une petite promenade pour se détendre un peu.

Les grandes grilles de fer étaient juste devant, et Neal s’arrêta aux feux. Son esprit vagabonda vers le garçon au fond du restaurant, alors que les lumières devenaient vertes. Soyez toujours calme, traitez toujours les gens avec respect, peu importe comment ils se comportent, peu importe comment. Neal n’avait aucune raison d’agir simplement parce qu’il avait le malheur d’avoir perdu son travail et sa maison. Ce n’était qu’un revers temporaire après tout. Il trouverait autre chose bientôt, il en était sûr.

Le chemin de gravier craquait sous ses chaussures usées, certains des cailloux volaient dans le trou à l’avant, se logeant sous ses semelles alors que Neal se frayait un chemin rapidement à travers les allées sinueuses. Les virages et les tournants lui étaient familiers. Il y a quelque temps, il s’était promené ici avec une certaine personne. Il pouvait presque sentir son doux parfum, l’enveloppant alors qu’ils marchaient. Elle avait été l’une des dernières à partir, l’une des dernières à avoir coupé tout contact avec lui; une bonne amie jusqu’à la fin.

Neal s’arrêta près d’une clairière. Les gens prenaient le soleil, certains faisaient du jogging, d’autres jouaient dans les champs. Neal n’avait presque plus de temps pour ce genre d’activité, car trouver de la nourriture et un abri était devenu une priorité. Mais aujourd’hui, il pourrait faire une exception.

Soupirant, il se laissa tomber sur un banc et regarda autour de lui. Une douce brise a agité les arbres, envoyant des ondulations de couleur à travers les feuilles. Il regarda autour de lui, alors qu’un couple commençait à se lever du banc à côté du sien, leurs yeux parcourant ses vêtements en lambeaux et sa barbe hirsute. Il les regarda.

« Je peux me déplacer, si vous voulez. »

Mais le couple n’a pas répondu. Et repartit rapidement, disparaissant derrière un virage. Neal s’affala sur le banc, un goût amer dans la bouche. Peut-être n’aurait-il pas dû leur parler. Peut-être aurait-il simplement dû ignorer le monde, tout comme il ignorait son existence.

Neal était assis là, regardant le soleil briller sur les arbres, sur les gens qui prenaient le soleil, sur cette ville sordide à laquelle il ne devait rien. Il donna un coup de pied à un gros caillou, le regardant rebondir sur le chemin et se nicher entre deux autres. Le caillou n’existait que lorsqu’on le frappait ou qu’il se logeait dans les chaussures de quelqu’un, le dérangeant. Dès qu’il s’arrêtait de bouger, il disparaissait dans un décor indifférent, oublié et inutile à tous.

Si quelqu’un parlait à Neal, n’importe qui, il cesserait d’être un caillou. Il redeviendrait un humain. La prochaine fois qu’il marcherait dans la rue, il pourrait essayer d’attirer l’attention des gens en les bousculant, en leur faisant peur, en criant. Tout pour se débarrasser de ce nœud frustrant de solitude qui lui liait les tripes.

Alors qu’il pensait cela, ses yeux flous dérivèrent sur le paysage, jusqu’à ce que quelque chose retienne son attention. Un mouvement brusque comme un éclair lui fit regarder un endroit non loin de l’endroit où il était assis. Quelqu’un était tombé sur le chemin de gravier, sa canne scintillant au soleil. La chute avait été silencieuse, mais la personne ne se relevait pas.

Et qu’était-il censé faire à ce sujet ? Personne n’aurait fait la même chose pour lui, personne ne l’avait fait depuis très longtemps. Neal regarda l’homme lutter pour se lever.

« Quelqu’un viendra », pensa-t-il.

Mais personne ne semblait avoir remarqué l’homme qui se débattait, caché derrière une haie. Il n’y avait que lui et Neal. Il soupira.

Neal se leva et se dirigea vers l’homme. Alors que le vieillard tentait de se relever du sol, Neal lui tapota l’épaule.

« Tenez, prenez ma main. »

L’homme tendit la main et Neal la saisit fermement. L’homme était étonnamment léger, et Neal réussit à le remettre sur pied avec facilité. L’homme chancela, ses yeux le scrutant. Neal se pencha et ramassa la canne, la rendant à l’homme.

Pas de remerciements. Pas de conversation polie. Rien, si ce n’est la pose rigide du vieil homme, comme si Neal était un animal enragé.

Neal essaya de croiser le regard de l’homme qui, comme beaucoup d’autres, évitait entièrement le sien. L’homme saisit son bâton, ses jointures devenant blanches, et Neal sut qu’il était temps pour lui de partir. Il se retourna et commença à s’éloigner. Comme il le faisait, il marmonna :

« Prenez soin de vous. »

L’homme ne répondit pas.

–

La leçon que nous enseigne Neal est la suivante : peu importe les épreuves que vous vivez dans votre vie, quel qu’en soit le prix, n’abandonnez jamais le dernier centimètre de vous-même qui vous rend humain.